Kitobni o'qish: «Моя прекрасная Сербия», sahifa 4
В нескольких километрах от крепости, на улице Тимочка (Timočka ul.), находится вилла Обреновичей, или, официально, вилла «Золотой Берег» – летняя резиденция королевской династии Обреновичей. Прекрасный образец архитектуры XIX века, вилла была построена в 1826 году, когда князь Милош Обренович купил на берегу Дуная 30 гектаров под виноградники.
Виноградники и сегодня окружают виллу Обреновичей – и не только ее. Если взглянуть со смотровой площадки Смедеревской крепости, все Смедерево окружено виноградными плантациями. Не удивительно, что самый знаменитый фестиваль вина и винограда в Сербии проходит именно в Смедереве и называется «Смедеревская осень». Побывать в городе и не попробовать его знаменитого винограда и вина просто невозможно. Самыми лучшими марками вина здесь считаются изготавливаемый по черногорскому рецепту терпкий «Вранац» (Vranac), вина «Покупац» (Pokupac), «Жупско» (Župsko) и, конечно, «Смедеревка» (Smederevka).
РЕЦЕПТ Бурек
Проще всего купить для бурека тесто «фило» – оно есть в российских интернет-магазинах и в магазинах сербских товаров. В Сербии это тончайшее тесто называется «кора». Если купить не удалось, придется сделать самим.
На 4 порции вам потребуется:
Тесто:
600 мл теплой воды;
850 г муки тонкого помола; 2 чайные ложки соли; растительное или топленое масло на выбор.
Бурек
Вылейте в миску теплую воду, постепенно подсыпая муку. Замешивайте тесто около 5 минут.
На посыпанном мукой столе разделите тесто на три равные части, скатайте в приплюснутые колобки, посыпьте слегка мукой, заверните в чистую сухую тряпку каждый «колобок» и оставьте на 30 минут.
Пока тесто выстаивается, расстелите на столе чистую, тщательно выглаженную (без сгибов и складок) льняную скатерть. Чем тоньше и мягче она будет, тем лучше.
Насыпьте на середину скатерти муку горкой с основанием диаметром примерно 50 см. Начинается самое трудное – тесто нужно размять до полной эластичности. Выкладываете первый кусок, разминаете, складывая его пополам и с силой сдавливая. Делайте это до тех пор, пока хватает сил. Затем отложите кусок в сторону, возьмите второй – и повторите. То же и с третьим.
Так поступайте попеременно с каждым из трех кусков теста. Тесто должно стать гладким и упругим.
Раскатайте скалкой кусок теста насколько возможно, при которой вам еще удобно работать на столе.
Дальше начинается самый ответственный этап – тесто надо растянуть руками. Перед этим каждую из получившихся лепешек можно смазать с двух сторон растительным или топленым маслом. Споры о том, нужно ли мазать и если да, то чем, среди сербских хозяек столь же популярны, как споры между пользователями «Андроида» и «Яблока». Попробуйте и так, и эдак.
Подсуньте руки, сложенные лодочкой, под первую лепешку ровно под середину. Начинайте медленно и без рывков разводить руки – в стороны и немного на себя. Тесто будет тянуться вслед за руками.
Повторяйте так, поворачивая тесто по кругу. Когда середина будет растянута, переходите к растягиванию краев.
Когда тесто дойдет до края стола, тяните его за края, буквально обтягивая на стол.
Хорошо растянутое тесто – это когда ваши руки начинают сквозь него просвечивать.
Теперь готовую кору можно оставить минут на 15—20 подсохнуть. Можно скрутить ее в трубочку и отложить, а пока раскатать и растянуть два оставшихся куска.
Начинка – на выбор:
– мясной фарш с чуть поджаренным луком, соль, перец;
– плотный, «деревенский» творог, соль, яйцо;
– тот же творог пополам с рубленым шпинатом или щавелем, соль, яйцо;
– крупно натертые яблоки, сахар, корица;
– вишня без косточек, сахар;
– крупно натертые груши, мелко рубленные грецкие орехи, сахар;
– любая начинка, которую вы любите класть в пироги.
Общий вес начинки на 4 порции – около 500 г.
Приготовление:
Возьмите форму для пирога с высокими стенками – круглую или квадратную. Смажьте маслом стенки. Если у вас покупное тесто, оно обычно прямоугольное, для него лучше взять квадратную форму размером примерно с лист бумаги А4. Для домашней коры удобнее круглая форма. Разницы особой нет.
На смазанное маслом дно формы выложите тесто. Готовое можно сразу положить сложенным в два слоя. Края теста должны заходить на стенки. Сбрызните тесто маслом. Затем также «разбрызгивающими» движениями разбросайте начинку. Накройте следующим слоем теста, повторите. Домашнее тесто можно разрезать для удобства на куски чуть больше формы, а можно выкладывать начинку на тесто, лежащее на столе: тогда тесто после смазывания маслом и разбрасывания начинки просто складывают. Всего должно быть 8—10 слоев – чем больше, тем лучше. Последним слоем накрываем бурек, прищипываем выступающие с боков края так, чтобы начинка не высыпалась. Смазываем сверху яйцом, выпекаем до готовности – в среднем 20—30 минут при температуре 180 градусов.
Так же готовится и баклава, только в этом случае тесто кладется в противень с высокими стенками, количество слоев меньше, 6—8. Начинка – мелко рубленные грецкие орехи с медом – укладывается ровным непрерывным слоем. Накрыв все последним слоем теста, делаем не трогая края диагональные надрезы по форме будущих пирожных. На каждый получившийся ромб в центре кладем половинку грецкого ореха или лесной орех. Смазываем маслом (вариант – медом или сахарным сиропом), запекаем примерно 30 минут.
Глава 3. мЕлоЧи жиЗни
65
Первое, что узнаешь в Сербии после обычных изъявлений вежливости, это слова «полако», «опушти» и «уживай».
«Полако!» – говорят тебе хором сербы, когда привычно планируешь кучу дел, а затем ужасаешься их масштабам. И правда – довольно быстро понимаешь, что все надо делать именно «полако» – то есть не спеша, постепенно, шаг за шагом.
А как только начнешь переживать, что все идет не так, как ты планировал, сразу слышишь: «Опушти!» Расслабься, мол, жизнь – штука длинная, но не такая уж сложная, если себя не накручивать: солнце обязательно встанет утром и зайдет вечером, зиму сменит весна, а черную полосу – полоса светлая.
Глава 4
ХОЧЕШЬ ЖИТЬ — УМЕЙ НАСЛАЖДАТЬСЯ
Поэтому не суетись и «уживай». То есть наслаждайся жизнью такой, какая она есть.
Эти три слова, пожалуй, и определяют сербский менталитет.
Сербы редко спешат. Если серб бежит – значит, он на пробежке. Или действительно случилась какая-то катастрофа. Как любят говорить в армии, «бегущий полковник вызывает смех, а бегущий генерал – панику».
Похоже, сербам знакома эта присказка, поэтому двигаются они степенно, держатся с достоинством и быстротой отличаются только в разговоре.
Раздраженный серб – явление редкое. Особенно хорошо это видно по поведению на дорогах. Никто никого не «подрезает», никто не объясняет замешкавшимся водителям, где они купили свои права, гудят обычно, только если задумаешься на светофоре, да и то деликатно. Если услышите длинный сигнал, значит, водитель увидел знакомого – пешехода или другого водителя. Легко может остановиться – надо же перекинуться парой слов, а не просто приветствовать поднятой рукой, и это воспринимается теми, кто едет сзади, с пониманием: сами такие.
Первое время за рулем я от таких ситуаций впадала в привычное московское раздражение. Но великое «опуште» сделало свое дело – и в скором времени моя манера
езды изменилась кардинально: еду спокойно, не торопясь, получая удовольствие.
Однажды на пустынной загородной дороге пробило у меня колесо. Первый же ехавший мимо водитель остановился, проверил неисправность, позвонил эвакуатору и, лишь удостоверившись, точно ли мне больше помощь не требуется, уехал, оставив, на всякий случай, визитку с телефоном. До приезда эвакуатора около меня тормозили все мимо ехавшие машины.
Ни разу меня не попрекнули неумением парковаться. Наоборот: немедленно несколько человек бросают свои дела и начинают помогать, а если видят, что водительница совсем безнадежна, кто-нибудь обязательно сам сядет за руль и поставит машину. А те, кому незадачливый водитель загородил проезд, терпеливо ждут, не гудят и не ругаются. Зачем? Делу ведь это не поможет. «Опуште».
А как в Сербии умеют наслаждаться жизнью!
Только здесь понимаешь суть поговорки «не в деньгах счастье». Пусть страна небогата и денег у большинства ее жителей не очень много, но разве это повод не пойти вечером с друзьями в кафану? На чашечку кофе или стакан лимонада деньги всегда найдутся.
В путешествиях себе никто из экономии не отказывает. В августе сербские города пустеют – люди едут в Златибор, в Черногорию или в Грецию на «годишни одмор» – обязательный летний ежегодный отпуск. Бывает, целыми фирмами закрываются: отдыхать – так отдыхать всем разом.
Сербы любят путешествовать. Причем свою страну не забывают. В любом туристическом месте, будь то известный монастырь, картинная галерея, музей или национальный парк, обязательно встретишь стайки детей, приехавших на экскурсию, и множество самостоятельных туристов. Едут семьями, парами, в одиночку…
Любимые места посещают не по одному разу.
К примеру, у нас, в Лознице и ее окрестностях, принято приезжать в Тршич – музей-заповедник на родине Вука Караджича, и не только осенью, на знаменитый «Вуков сабор», но и на 1 мая.
Это выходной и день неофициального открытия сезона «роштиля».
Роштиль – гриль с чугунной решеткой, непременный атрибут сербской кухни, на котором жарят и котлеты«плескавицы», и люля-«чевапчичи», и шашлычки-«ражницы», и колбаски-«кобасицы», и просто куски мяса. Приезжают на целый день, семьями, кампаниями, некоторые – с палатками. Можно свой роштиль захватить, а можно поесть мясо, приготовленное в многочисленных передвижных ларьках, которые в этот день вырастают, как грибы.
Еще у нас принято ездить в монастырь Троноша и подниматься пешком на гору Гучево. Кстати, возраст здесь так и определяется: можешь ли ты в выходной пешком подняться на гору Гучево: пусть и по дороге-серпантину, вьющейся среди деревьев, но все же на 800 с лишним метров. Поднялся – значит молод!
– Да они тут никогда не работают! – воскликнул както с досадой мой приятель. – Как ни иду – они все сидят, кофе пьют.
Пришлось объяснить ему: когда мы только выходим по делам, сербы успевают их закончить.
Рабочий день в Сербии начинается в семь-восемь утра вполне официально. А в пекарах и кафанах – еще раньше: горожане, идущие на работу в такую рань, любят подкрепиться перед трудовым днем свежевыпеченным буреком с сыром или мягким круассаном. Разумеется, к четырнадцати, максимум к шестнадцати часам дня они все заканчивают работу – и да, идут пить кофе. Поэтому и автомобильные пробки здесь – с шести часов утром и с четырнадцати часов днем.
А после шестнадцати часов в самых популярных кафанах можно и не найти места.
Несмотря на неторопливость, спокойствие и любовь к наслаждению жизнью, сербы – невероятно трудолюбивый народ.
В деревне, когда ты только встала, крестьяне уже переделали все полевые работы и – разумеется! – пьют кофе. Но ведь и в городе они успевают, не торопясь, переделать кучу дел! Я даже переделала известную поговорку: можно бесконечно смотреть на воду, огонь и на то, как работают сербы.
А посмотреть есть на что: работают ловко, слаженно и с видимым удовольствием. Кладут ли кирпичи, жарят ли поросенка или принимают коммунальные платежи – все получается ловко, с улыбкой и хорошим настроением.
Особенно хочется привезти на выучку сербам наших строителей: чтобы увидели, как можно строить быстро и без криков, грохота и грязи на всю округу.
Помнится, я уезжала из Москвы, когда по соседству начали возводить маленький магазинчик. Приехала в Сербию, где на моих глазах за три месяца построили коробку многоквартирного дома и подвели его под крышу. Вернулась в Москву – а там у магазинчика еще не все стены возведены. И, разумеется, шум, пыль, грязь – стройка же, куда без них! Оказывается, можно и без них.
Работают до глубокой старости. Дело не только в том, что на пенсию в Сербии выходят женщины в 63 года, а мужчины – в 65 лет. Просто никто не считает труд тяжкой повинностью.
Когда-то мама на предложение соседки побольше гулять сказала с обидой:
– Да вы знаете, сколько мне лет? 83 года!
– О, вам здесь есть приятельница, ей 87 лет – вон, видите, она сейчас огород пропалывает! – простодушно ответила соседка.
Есть у меня и сосед, который в свои 92 года косит у нас траву для своей лошадки, – любит он лошадей, не в силах отказаться. Недавно новую кобылку купил, с жеребенком, сам же ее и объездил.
Я вот думаю – может, потому в Сербии множество 90-летних бодрых стариков и старушек, что они умеют и любят трудиться?
За сербскими красавицами-невестами приезжают искатели чуть ли ни со всего света. А вот из России и других стран бывшего СССР в Сербию традиционно едут девушки. Чем же россиянок так привлекают сербские мужчины? Скорее всего, умением создать такой «патриархат», который выглядит вполне привлекательно в женских глазах.
Сербские мужчины уверены, что женщин надо защищать и оберегать. Даже при высоком уровне безработицы серб обязательно постарается найти пусть небольшой, но заработок, потому что сидеть на шее у женщины считается позорным.
Неудивительно, что количество работающих женщин в Сербии гораздо меньше, а количество детей в семье – больше.
Играет роль и политика государства. Так, если супруг умер, а его вторая половина не работает и имеет доход ниже установленного минимума (сейчас это около 250 евро в месяц), то вдове (или вдовцу, тут гендерные различия не делаются, но, разумеется, чаще всего это вдовы) платится пенсия.
Недавно приняли закон: при рождении ребенка выплачивается около 1000 евро одномоментно, а затем по 100 ежемесячно до достижения 18 лет, если ребенок появился в малообеспеченной семье.
Для Сербии это существенные деньги.
Молодежьлюбитсобираться
нанабережных
При заключении брака паре торжественно зачитывают правила, в которых говорится, что муж обязуется жену и детей обеспечивать, а если случится развод, то имущество делится пополам. Есть и закон о семье, который защищает права женщин и детей.
Сербские мужчины умеют оказать знаки внимания неназойливо и элегантно.
Один из самых распространенных здесь способов показать свою заинтересованность в знакомстве – заплатить за кофе дамы. Если официант говорит, что за ваш кофе заплатил вон тот господин – значит, этот мужчина проявил к вам интерес. Обязательств тут со стороны женщины никаких – можно обойтись улыбкой и словами благодарности, можно пригласить за свой стол и поболтать, а можно и на свидание согласиться, любой ответ будет принят с пониманием. Не принято только отказываться от оплаты: даже если вы замужняя дама или мужчина вам не нравится, отказ – знак неуважения.
Моя подруга-журналистка любит писать статьи, сидя в кафе. За время работы она выпивает несколько чашек кофе, за которые обычно расплачивается перед уходом. Однажды, привычно спросив официанта: «Колико вам дужна» («Сколько я вам должна»), – услышала: «Ништа» («Ничего»). Как выяснилось, весь кофе, выпитый в течение долгого рабочего дня, оплатили приходящие в кафе мужчины. Все бы ничего, но подруга так увлеченно работала, что даже не заметила ни одного из потенциальных кавалеров. «Хотя бы визитку или телефон кто-нибудь оставил!» – сокрушалась она.
При этом нельзя сказать, что сербы щедры на привычные нам романтические жесты.
К примеру, мужчина вполне может прийти на свидание без положенного у нас букета цветов. Цветы здесь вообще дарят не так часто: свадьба, юбилей, другая торжественная дата, артистам после представления. В гости придут, скорее, с пачкой кофе и бутылкой вина.
При первом свидании обычно приглашают на кофе со сладостями, в дальнейшем – в ресторан, а когда отношения уже устойчивы, серб, скорее, принесет вам что-то практичное: тот же кофе, а то и джезву, о которой вы давно мечтали.
Между романтикой и практичностью лежит приглашение на культурное мероприятие. Могут пригласить на концерт, в арт-кафе, в театр, на премьеру фильма. Только имейте в виду: рано или поздно ваш приятель позовет на спортивный матч. И будет искренне удивлен, если вы не различаете команды «Партизан» и «Црвена звезда».
Недаром и сербские невесты пользуются популярностью у иностранных женихов.
Да, здесь женщины как должное принимают ответственность мужчин, но сами всегда готовы подставить плечо: муж, отправляясь на чужбину на заработки, знает, что дома у него крепкий тыл. Сильные и самостоятельные, но умеющие учитывать мнение мужа, женщины ставят семью и детей на первое место, но при этом вовсе не считают, что дети – помеха карьере.
ОстаткикрепостигородаСтариРас,
древнейсербскойстолицы
Где сербы знакомятся? В тех же кофейнях – «кафанах». На выставках, на прогулках с собаками, на премьерах и пробежках по утрам – короче, там же, где и все.
В Сербии популярен «Тиндер»: через него с удовольствием знакомятся все поколения. А еще сербы всех возрастов обожают «Фейсбук». Здесь очень легко увидеть, кто ищет свою половинку: на личной странице обязательно будет множество собственных фотографий в привлекательном виде (никаких подруг и друзей в кадре!), фоторепортажи, где был (была) и что делал (делала), романтические высказывания, возможно – стихи, а также снимки природы и домашних питомцев (желательно – с самим собой). Можно не сомневаться: в личную почту обладателя такой страницы сыпется множество предложений о свидании. Кстати, девушки в этом случае тоже приглашают молодых людей без всякого смущения.
В воскресенье на пешеходных улицах, в скверах, парках и других местах отдыха можно встретить огромное количество мужчин с детьми.
Нередко – с совсем маленькими. Бывает, идет молодой парень самого что ни есть хипстерского вида, толкает прогулочную коляску, держа на руках еще одного малыша, а третий семенит рядом, держась за ручку коляски. На лице у мужчины столько радости и счастья, что поневоле позавидуешь его жене. А она где, кстати? Скорее всего, на шопинге, или с подружкой пьет кофе, или «чистит перышки» в салоне красоты. В воскресенье у сербских жен выходной, а мужья с удовольствием общаются со своими детьми, которых так мало видели во время трудовой недели.
Огромная любовь к детям, причем не только со стороны женщин, но и со стороны мужчин, очень бросается в глаза. Детей здесь обожают, редко наказывают, почти никогда на них не кричат и балуют невозможно. Дети при этом вырастают спокойными и рассудительными. Малыши на очередном семейном торжестве – а они здесь долгие и многолюдные – ведут себя хотя и шумно, но совершенно без капризов. Даже самые маленькие, которые наверняка устают. Возможно, все дело в том, что с ними тетешкаются абсолютно все окружающие. Я, каюсь, до сих пор не всегда знаю, кому из соседей и знакомых какой ребенок принадлежит: все всё время таскают на руках разных младенцев. При таком отношении малышам только и остается, что улыбаться да гулить.
Уютныхдетскихплощадок
здесьоченьмного
Деньги в семье тратятся всегда в первую очередь на детей. Особенно это заметно, когда семья идет на шопинг. Вначале, конечно, покупается то, что было давно
запланировано. Затем – покупки детям. Если что-то после этого осталось, то тогда купят обновку жене, а затем – мужу.
Не нужно долго раздумывать, что привезти из России в подарок знакомым сербам. Если у них есть ребенок – смело покупайте российские шоколадные конфеты, шоколад или игрушки. Впрочем, шоколад и конфеты можно привезти и семье без детей: сербы – ужасные сладкоежки.
Можете подарить в качестве полезного сувенира травяные чаи – в Сербии особенно популярна арония (черноплодная рябина).
Никогда не дарите красную икру! До сих пор помню выражение лиц соседей, когда я торжественно вручила им здоровую банку, гордясь своей щедростью. Сербы вообще к рыбе довольно равнодушны, едят ее в основном в пост, а уж «рыбьи яйца» вовсе не считают едой. Единственное, на что здесь используют икру из популярной форели, – для осветления традиционного супа-ухи из рыбы – «рыблей чорбы».
Сразу откажитесь от идеи дарить сувениры: никаких матрешек, гжели, палехских шкатулок и прочего арбатского ширпотреба. Если человек увлечен российским прикладным искусством, есть смысл привезти ему действительно хорошее авторское изделие мастеров. В остальных случаях не стоит – сербы равнодушны к побрякушкам. Единственное, что может понравиться, – красивый настенный календарь с известным храмом или Кремлем, Медным всадником, другим широко известным памятником.
А как быть, если вас позвали в гости? Если пригласили «на кафу» – достаточно прийти с пачкой хорошего молотого кофе. Если на обед или ужин – к кофе добавьте вино. Сладости нести не стоит: для сербских хозяек собственные торты и пироги – предмет гордости. Торты возьмите с собой только при приглашении на большие торжества: совершеннолетие детей («пунолетство»), крестины, свадьбы. Но и в этом случае их либо пекут сами, либо делают на заказ. Если позвали на такое торжество, то, кроме торта, нужно принести деньги. В зависимости от степени знакомства и благосостояния гостей и хозяев, это 20—50, а то и 100 евро. Деньги несут и на дни рождения, даже детям, и на похороны (сюда несут еще и полотенца), и на все остальные важные события. На больших торжествах нередко на входе даже сидят девушки, которые записывают подарки гостей в специальный альбом. По моему мнению, это очень полезный обычай: и гости не ломают голову, что подарить, и хозяева не думают, куда девать потом кучу ненужного барахла.
ОСТАНОВКА В ПУТИ Златибор и Дрвенград Кустурицы. Круглогодичный курорт и путешествие в прошлое
«Жизнь как чудо»: только приехав в Сербию, начинаешь понимать, почему Эмир Кустурица так назвал один из своих фильмов, полный трагических событий. Есть у сербов удивительная способность так смешивать жизнь и ее отражение в искусстве, что уже и непонятно, кто что копировал.
В России мало кто знает предшественника Эмира Кустурицы – Слободана Шияна, чьи фильмы «Кто там поет» (Ko to tamo peva) и «Марафонцы бегут почетный круг» (Maratonci trće poćasni krug) стали обладателями многочисленных фестивальных наград. Именно эти фильмы заложили основу сербской трагикомедии, которую развили фильмы Кустурицы, и они очень любимы народом. Не удивляйтесь, когда водителю автобуса, заложившему крутой вираж, кто-то из пассажиров крикнет: «Вози, Мишко!» (Рули, Мишко!) – эта фраза из фильма «Кто там поет» давно стала крылатой. Так же нередко называют и придорожные кафе, в которых любят останавливаться дальнобойщики. А самое забавное, что общая атмосфера, переданная в этом фильме, вполне сохранилась и в нынешних автобусах на дальних рейсах, которыми сербы любят путешествовать по Европе. Найдите этот фильм, он есть и с русскими субтитрами – сможете много понять о сербском менталитете.
Наиболее ярко эта смесь жизни и искусства видна в Дрвенграде – этноселе, построенном Эмиром Кустурицей на Мокрой Горе.
