Kitobni o'qish: «Нечестная игра. На что ты готов пойти ради успеха своего ребенка», sahifa 6

Часть II
Первый отсев

Все это может привести к парадоксальной ситуации, когда родители, которые гордятся и даже восхищаются своим одаренным детищем, из-за своего авторитарного подхода к воспитанию вынуждены отвергать, подавлять и даже разрушать все лучшее (то есть самое настоящее), что есть в их ребенке.

Алис Миллер. «Драма одаренного ребенка»

Школьный округ Долины Кристала

Достижения, мастерство, равенство

КОМУ: Семьям Школьного округа Долины Кристала ОТ: Инспектора д-ра Джо Елинека ТЕМА ПИСЬМА: Тест для оценки когнитивных навыков (Когнав)

15 марта 2018

Дорогие семьи Кристала!

Большинство из вас уже осведомлено, что в скором времени в Школьном округе Долины Кристала планируется Тест для оценки когнитивных навыков (Когнав) среди всех учащихся с 5-го по 11-й класс, желающих пройти отбор для поступления в Кристальскую академию на 2018–2019 учебный год. Одновременно тестирование будет проходить в Четырех Округах.

Когнав – это одобренный государством стандартизированный тест для оценки множества параметров способностей учащегося, в том числе вербального, невербального, пространственного и количественного мышления. Этот экзамен представляет собой тест с выбором варианта ответа. Когнав будет проводиться во всех школах в субботу, 24 марта, с 9:00 до 11:00. Те, кто не сможет пройти тестирование в субботу, имеют возможность сдать экзамен в среду, 28 марта, с 19:00 до 21:00. Учащимся частных или церковно-приходских школ, желающим участвовать в отборе в первый поток Кристальской академии, просьба записаться на экзамен в субботу.

В ответ на множество вопросов со стороны родителей я и мои коллеги из Четырех Округов хотели бы подчеркнуть два аспекта процесса отбора. Во-первых, тестирование Когнав совершается исключительно по вашему желанию. Ваш ребенок не обязан проходить экзамен и подавать документы в Кристальскую академию. Во-вторых, количество баллов, полученное вашим ребенком в ходе Когнава, это лишь один из множества факторов, которые будут учтены при отборе учащихся в первый поток.

Более подробно о последующих этапах процедуры приема будет сообщено после окончания тестирования Когнав. Просим вас проявить терпение в ходе этого непростого и захватывающего процесса.

Благодарим за понимание и желаем великолепной весны на нашем прекрасном Передовом хребте.

Джо Елинек, доктор педагогических наук

11. Роуз

Саманта как-то пошутила, что их компашка как четыре почтальона. И в дождь, и в снег, и в гололед они встречались рано утром по пятницам для шестикилометровой пробежки вот уже десять лет подряд. Ритуал, который был высечен на твердом кремне их жизни, нечто незыблемое и общее для всех четверых с тех самых пор, как они начали приходить в форму после рождения детей. Иногда кто-то из подруг не являлся на пробежку из-за травмы или командировки, но тогда остальные бежали втроем или вдвоем. Независимо от состава участниц, пробежка в пятницу была негласным правилом, которое свято соблюдалось.

В тот день на пробежку пришли только Роуз и Лорен. Сухая мартовская прохлада опустилась на предгорья, в воздухе витал отчетливый смолистый запах хвои. Лорен всегда привносила тихую серьезность в эти ранние, холодные часы в Колорадо, когда казалось, будто птицы чирикали только для подруг, а олени ненадолго задерживались на тропинке впереди, прежде чем сломя голову умчаться в заросли. Пустынные ящерицы юркали прочь с дороги, чтобы не попасть под кроссовки.

Пробежав всю долину и поднявшись на холм, они остановились на несколько минут, чтобы потянуться и полюбоваться панорамой северной части Кристала, где трасса 62 змеилась вдоль Передового хребта со стороны Линна. Фары машин с булавочную головку величиной пронизывали предрассветную темноту. Лорен нагнулась, завязала шнурок, а потом распрямилась, уперев руки в бока.

– Где будет сдавать экзамен Эмма Кью? – спросила она, тяжело дыша.

– Когнав?

– Да.

– Ученики государственных школ сдают в своих же школах, – ответила Роуз. – Так что в Доннелли.

– Ксандер там же будет сдавать. Детей из «Одиссеи» отправляют в ближайшую государственную школу.

Они постояли немного, восстанавливая дыхание и смотря вдаль. Их взмокшие тела начинали зябнуть. Нервный тик Лорен выдавал больше, чем она хотела сказать. Но прежде чем Роуз успела что-либо спросить, подруга развернулась и помчалась вниз с холма. Роуз последовала за ней. Мышцы ее бедер подрагивали от легкости движения под гору.

Последние полкилометра пути – и женщины оказались на Четвертой улице. Обычно отсюда они направлялись на юг, но сегодня Лорен побежала через перекресток, на Кленовый холм. Роуз ничего не подозревала, пока они не оставили позади два квартала, двигаясь на восток.

Подруги замедлили бег и остановились у старого здания начальной школы на Кленовом холме. Трехэтажное здание с фасадом эпохи короля Георга возвышалось над разросшимися кустами черемухи. Временная проволочная решетка ограждала основание главной лестницы. У обочины стояло два переполненных мусорных контейнера, из них торчали куски вывороченной штукатурки и обломки досок. Возле лестницы повесили объявление, извещающее о новом назначении здания.

БУДУЩИЙ ДОМ ДЛЯ СРЕДНИХ КЛАССОВ

КРИСТАЛЬСКОЙ АКАДЕМИИ,

специализированной школы для одаренных детей, совместно организованной школьными округами Уэсли, Кендалл, Мэдисон, Бьюла и округом города Кристал. Директор-основатель школы: Доктор Элизабет (Битси) Лейтон. Дата открытия: август 2018.

Для получения информации по поводу поступления и по другим вопросам просьба обращаться в Школьный округ Долины Кристала.

Рядом висел плакат с сияющими компьютерными макетами классных комнат и лабораторий. Модульные столы, блестящие компьютеры, белые маркерные доски, ярко освещенные классы, уставленные книгами и горшками с растениями.

Вот и школа.

Обещание блестящего будущего. Еще не открыта, но от этого еще более притягательна. Теперь вопрос о поступлении подруги затрагивали при каждой встрече, будто бы мимоходом, но всегда натянуто, с деланым равнодушием пожимая плечами и непринужденно ухмыляясь. Одна из них обязательно говорила: «Шансы поступить – один из ста, да хоть бы из миллиона. Какие шансы у моего ребенка?»

Роуз слышала, как эту тему обсуждали коллеги на факультете и в больнице: нейрохирурги, анестезиологи, детские онкологи. Вообще все, у кого были умные дети подходящего возраста, лелеяли опасные надежды. Разве есть в Долине Кристала хоть один не одаренный ребенок?

Эта школа была словно редкое вино, словно кусочек экзотической рыбы. Дайте нам только попробовать немного, и мир уже не будет прежним. Мой ребенок заслуживает того, чтобы его туда приняли.

До сего момента это все были только пустые разговоры, досужие домыслы, абстрактные предположения. Но теперь приближался первый этап тестирования, экзамен был на носу, и школа внезапно перестала быть просто слухом, а стала вполне реальной и осязаемой. Эммочки собирались сдавать Когнав в Доннелли, своей любимой младшей школе.

Первый отсев.

– Вот и она, – сказала Роуз, и эти слова ей самой показались глупыми.

Она смотрела на объявление и на фасад школы в самом разгаре ремонтных работ. Лорен не ответила, и Роуз провела ладонью по сильным мышцам ее спины.

– Лорен, что-то не так?

Подруга улыбнулась уголком рта.

– Ксандер.

– Да ладно тебе! Даже не думай, он точно пройдет! Из всех наших детей уж на его счет и сомнений нет.

– В том-то и дело. Он даже не хочет идти на экзамен.

– Но почему? Это была бы идеальная школа для него.

«И для Эммы Кью», – не сказала Роуз.

– И я так считаю. Но Ксандер говорит, он не хочет ходить в школу с кучей ненормальных ботанов.

Роуз едва сдержала смешок. «Чья бы корова мычала».

– И откуда только он это принес?

– А ты как думаешь?

Роуз поразмыслила.

– Близнецы?

– Чарли, – сухо бросила Лорен. – На прошлых выходных Ксандер ночевал у Азры, потому что я уезжала в Миннеаполис. Видимо, он за ужином болтал об академии и о том, как здорово было бы там учиться, и тут Чарли влез и разнес ее в пух и прах. Из серии «ты что, там же кругом будут одни яйцеголовые!». С намеком «типа тебя». И Ксандер теперь категорически против академии.

– Я уверена, он одумается.

Лорен дернула головой влево.

– Но ты же знаешь, как он тянется за этими мальчишками. Стереотип тупого спортсмена. Они же такие «крутые». Ксандер сказал, что, если я заставлю его пойти на экзамен, он нарочно его запорет или сделает что-нибудь, чтобы его дисквалифицировали. Бесит.

– Может, он тебя разыгрывает? – предположила Роуз. – Иногда у него бывают странные шуточки.

Она вспомнила (как было не вспомнить?) инцидент, который впоследствии все стали называть «Случай со смузи». Началось все с того, что однажды летом Лорен приехала домой с дорогущим блендером, который, судя по описанию, мог корни дерева превратить в жижу. Ксандер влюбился в это чудо техники и стал постоянно делать в нем супы-пюре, десерты и домашнее мороженое для всякого, кто заглядывал в гости. Четвертого июля, в День независимости, мальчик приготовил кувшин зеленого смузи и наполнил картонные стаканчики всем, кто собрался на праздник на заднем дворе. Напиток получился фруктовый и сладкий, но с горьким привкусом, будто туда добавили капусты или листовой свеклы. Когда все попробовали смузи, Ксандер встал на краю террасы.

– Друзья, римляне, кристальцы – услышьте!⁸ – выкрикнул мальчик.

Присутствующие повернулись с выражением умеренного интереса. Эммочки стояли возле свечи от комаров из цитронеллы, их детские лица были слегка подсвечены. Роуз видела, как Зи поджала свои красивые губки и прошептала что-то на ухо Кью. «Бедный Ксандер, – подумала Роуз. – Такой умный, но такой до боли странный».

– Как вам напиток, народ? – спросил сын Лорен.

– Очень вкусно, милый! – крикнула ему Азра в своей дружелюбной манере, поддерживая энтузиазм мальчика. – Что за секретный ингредиент ты туда добавил?

Все замерли в ожидании ответа. Мальчик выпалил двумя громкими залпами:

– СТЕПНУЮ!.. ЛЯГУШКУ!

Стоны, хрипы, плевки и рвотные позывы. Но потом Ксандер прыжком, достойным Человека-паука, соскочил с террасы, расставил руки, будто самолет, и помчался сквозь толпу, тарахтя на одном дыхании: «Шуткашуткашуткашуткашутка!»

Вся эта проделка была очень странной и очень в духе Ксандера.

– Может, он так шутит, – повторила Роуз.

– Да, я предпочитаю списывать на юмор. Но если мне удастся затащить эту маленькую задницу на субботнее тестирование, то, думаю, дальше все будет в порядке.

– А что насчет Тессы? Когда будет экзамен для старшеклассников?

Лорен фыркнула.

– Ты серьезно?

– Так ты думаешь, у нее не получится?

– Роуз, я тебя умоляю. На предварительном экзамене на выявление академических способностей Тесса набрала всего 1310 баллов.

Лорен произнесла это таким тоном, каким можно говорить о вождении в пьяном виде или о краже в магазине.

– Это хороший результат, Лорен. – Роуз старалась говорить мягко, без упрека в голосе. Перед глазами у нее стоял тот гадкий момент на Дне благодарения, будто это было вчера, а не три месяца назад. – Большинство родителей были бы в восторге, набери их ребенок 1310 баллов.

– Ну ладно, но все равно, чтобы попасть в Кристальскую академию, в переводе на систему Когнав ей нужно набрать куда больше. Говорят, среди поступающих в выпускной класс будет самая жесткая конкуренция. Всего шестьдесят мест отвели.

«А-а, значит, ты уже это выяснила», – подумала Роуз.

– И с ней в последнее время так трудно! Я хочу сказать, я рада, что она работает, и я так благодарна тебе и Азре за то, что вы дали ей шанс, но в ней появилась такая враждебность, что мне иногда становится страшно.

– Не забывай общепринятую истину, – утешала Роуз, – девочки-подростки презирают своих матерей.

– Думаешь? – скривилась Лорен.

– Поверь, мне самой не хочется думать, что скоро и у Эммы начнется этот период. Но, Лорен, самый сложный этап в ее жизни уже позади, и ты помогла ей его пройти. Посмотри, насколько она изменилась.

– Да ладно тебе.

– Она всегда была очень талантлива, – сказала Роуз. – Я уверена, ее способности до сих пор при ней.

Лорен принялась за приседания.

– Единственный талант, который я в последнее время за ней замечаю, так это умение красиво выглядеть. Внешность – то немногое, что она унаследовала от отца.

Пока Лорен приседала, это замечание висело в воздухе, как неприятный запах.

– Ты готова? – спросила Лорен, распрямляясь во весь свой (полутораметровый) рост. Роуз пристроилась за подругой, а эти злые слова все еще звенели у нее в ушах.

Когда они зашли в таунхаус Лорен, Тесса, обмотавшись узеньким полотенцем, как раз поднималась по лестнице (душ был на нижнем этаже). Она угрюмо зыркнула на мать и только потом заметила Роуз.

– О, привет, Роуз! – сказала девушка, и сжатые было губы изогнулись в красивую улыбку. Тесса помахала гостье, шмыгнула в свою комнату и заперлась.

Лорен обернулась к подруге.

– Вот такое мое доброе утро! – усмехнулась она.

В столовой на грубо обтесанном деревенском столе был жуткий беспорядок. Ваза с сухоцветами и вышивка с бегуном отодвинуты в сторону. Две трехстворчатые картонки для проекта разложены в раскрытом виде. На них пока мало что наклеено, но уже начерчены рамочки разнообразных форм. На раскрытой папке кособокая стопка графиков, таблиц и фотографий.

Роуз остановилась.

– Что это?

– Проект Ксандера для научной ярмарки, – гордо ответила Лорен. – Молекулярное исследование паучьего яда или что-то такое. Никак не может определиться, то ли про пауков делать проект, то ли про шахматы.

– Ты ему помогаешь?

– Шутишь, что ли? Он меня и на пять метров не подпускает к подобным заданиям.

Роуз тут же почувствовала, как желание утешать Лорен насчет детей мгновенно угасло. Она увидела кусочек графика, цветовую диаграмму, которую Ксандер скопировал, похоже, из какого-то лабораторного исследования. Количество диаграмм и иллюстраций в папке приводило Роуз в отчаяние.

Гарет в таких делах был абсолютно беспомощен, но только ему Эмма Кью позволяла помогать с заданиями по естествознанию и математике. Это притом, какую профессию избрала себе Роуз! «Мам, ты все время командуешь», – ныла Эмма Кью, и это была правда. Но ведь Роуз столькому могла научить дочку, если бы та только позволила ей! Мы могли бы разработать контролируемый эксперимент над процессом запоминания и познания на протяжении трех поколений, солнышко! А может, построим атлас клеток твоего собственного мозга?

Вместо этого Кью состряпала какой-то унылый проект огородника: в углу ее комнаты загнивали косточки от авокадо.

Все потому, что главные способности Кью были в той же сфере, что и у ее отца. В сфере вербальной. «Вы слишком много читаете, юная леди», – сказал как-то девочке единственный учитель, который ей не нравился. Это только побудило Эмму читать еще больше. За последние шесть лет она проглотила целые библиотеки. Она засиживалась за полночь, положив читалку на свои узловатые колени, пальчиком тыча в экран и незаметно прочитывая с десяток книг в неделю. Это отражалось в счетах с сайта «Амазон» и в бесконечных списках незнакомых названий. Роуз была слишком ошеломлена количеством книг, чтобы регулярно контролировать, что дочка читает. Она беспокоилась, что Эмма выбирает книги детские, не разжигающие в читателе никаких амбиций, с избитыми сюжетами. Какое интеллектуальное развитие даст человеку перечитывание серии «Гарри Поттер» по десятому кругу?

Гарет, как обычно, смотрел на это иначе. «Пусть лучше она растворится в другом мире, – мягко укорял он, – чем запутается в твоем».

Может, он и прав. Азра часто печалилась, что близнецы книг и в руки не брали. «Радуйся что она вообще читает в наш-то век айфонов, а уж что она читает – не все ли равно?» «А что касается счетов с «Амазона», так ни один пенни не пропал зря», – настаивал муж с тихой гордостью за их начитанную дочку.

Роуз заехала на заправку. Пока бак наполнялся, она нетерпеливо притопывала каблуком, посматривая на часы. Силеа приходила убираться по пятницам, раз в две недели, и Роуз старалась, чтобы к девяти утра все расходились по своим делам и никто не мешал наведению порядка. Приезжаешь домой после долгого рабочего дня в лаборатории и можешь помыться в отчищенной от плесени душевой. Настроение сразу поднимается! Гарет, конечно, убирался то там, то сям по необходимости, но это не могло заменить генеральной уборки в исполнении Силеи.

По дороге домой Роуз попыталась разобраться в мыслях. Беспокойство Лорен, гримаса Тессы, научный проект Ксандера. Роуз всегда становилось легче, когда она видела, что у других семей тоже не все бывает радужно.

А команда Лорен хлебнула немало лиха. Гениальность порой не столько дар, сколько проклятие. Пес с ней, с этой Кристальской академией! Роуз ни за какие деньги не променяла бы владение словом Эммы Кью на пугающий интеллект Ксандера.

Потому что в отличие от других присутствовавших Роуз так и не поверила, что Ксандер всего лишь пошутил насчет зеленого смузи. Как ученый, она сразу обратила внимание на то, как мальчик, с ликованием делая гадкое заявление, в точности указал на биологический вид своего секретного ингредиента. Ксандер прокричал, что это была лягушка, но не какая-нибудь, а именно степная. Сколько размышлений и исследований крылось в этой маленькой подробности! Вот уже много лет она не могла забыть таксономической точности ингредиента.

Она и до сих пор иногда просыпалась от кошмара с горьким привкусом степной лягушки во рту.

12. Эмма Зи

В пятницу девочка пришла из школы, съела два маффина с цукини, которые приготовила ей мама, сделала математику и поиграла на скрипке. Потом она пошла наверх и заметила кое-что необычное.

Во-первых, в ее ванной. Эмма Зи пописала и подошла к раковине. Она увидела небольшую лужицу воды на белой поверхности раковины, под холодным краном. Девочка посмотрела на слив раковины и заметила засохший след пасты, которую она сплюнула сегодня утром. Потом посмотрела в зеркало и поняла, что его не протирали. Странно.

Потом она обратила внимание, что ее любимого желтого кашемирового свитера, который папа привез из своей последней поездки в Цюрих, не было на месте. Эмма Зи помнила, как сложила его и положила на подушку. Но каким-то образом свитер оказался под кроватью. Она присела на корточки и несколько секунд смотрела на него. Потом достала, сложила и убрала на полку к другим свитерам. Опять же, странно.

А потом она заметила третью странность, самую необычную. Эмма Зи редко читала, хотя родители постоянно покупали книги в «Книгах Кристала» и «Барнз энд Ноубл», дарили их на Рождество и день рождения и приносили просто так, надеясь, что вот эта книга ей понравится. Родители всегда оставляли их на кровати. Приходя в комнату, Эмма Зи ставила книги в шкаф. Ей было все равно, куда и в каком порядке их сунуть.

Но сегодня книги на полках были расположены в определенном порядке. Верхнюю полку и половину второй занимали серии книг. Все эти «Перси Джексоны», «Гарри Поттеры», «Дети из вагончика», «Амелии Беделии», «Хроники Нарнии». Присмотревшись, Эмма поняла, что серии расставлены в алфавитном порядке по фамилии автора. Коулман, Льюис, Пэриш, Риордан, Роулинг, Уайлдер, Уорнер и так далее. Книги, которые не шли в сериях, были расставлены аналогично, от А до Ю.

Очень странно.

Зи отправилась на кухню, съела еще один маффин, ожидая, пока мама закажет в интернете новый кожаный чехол на свой айпад. Когда мама нажала кнопку «Завершить покупки», Зи спросила:

– Мам, у нас новая уборщица?

– Что-что? – переспросила та, теперь присматривая себе блузки. Зи нравились те, что с рюшками, но мама такие не носила.

– Ничего, – сказала Зи, внимательно осматривая кухню и гостиную.

Все остальное выглядело точно так же, как и всегда по понедельникам, средам и пятницам. К тому же она ведь не обнаружила в своей комнате ничего плохого, так что девочка решила ничего не говорить. Силеа была очень бедная и жила в трейлере далеко за городом, возле «Дикой лошади». Кстати.

– Кто нас завтра повезет на верховую езду? – спросила она.

Мама что-то нажала и купила блузку.

– Вообще-то занятие отменили. Завтра у тебя экзамен.

– Экзамен?

– Ну конечно, забывашка. Когнав, как те, что ты решала с Синтией.

– А-а, – протянула Зи.

Синтия была ее репетитором. После Рождества она приходила двадцать миллионов раз.

– Там где фигуры и все такое?

– Точно, – ответила мама. – Так что сегодня я приготовлю твоего любимого лосося и радужный мангольд, который тебе так нравится. Хорошо я придумала?

– Угу, – промычала Эмма Зи, дожевывая маффин. – Вот за что я люблю экзамены.

Саманта нежно коснулась подбородка дочки.

Вечером Эмма Зи обнаружила в своей комнате, возле лампы, четвертую странность. Бумажный жирафик размером с прищепку. Девочка взяла фигурку и внимательно ее рассмотрела, пытаясь понять, как она сделана. На желтой бумаге видно было около сотни складок. Однажды папа показал Эмме Зи, как сделать бумажный шарик, который и правда можно было надуть. Но папа ни за что не смог бы сделать такую сложную фигурку.

Девочка большими пальцами раздвинула сегменты шеи жирафа. Растащила их в стороны, расправила складки. Она развернула туловище жирафа, развернула ножки. Разгладив листок, Эмма попыталась сложить фигурку снова, но у нее ничего не получилось. К тому моменту, как она прекратила тщетные попытки собрать жирафа, от бумажного зверька остался только порванный и помятый квадратный листок. Эмма Зи разгладила его ладонью и так и оставила покоробленный клочок бумаги лежать в лучах лампы.