Междуречье

Я держала себя мгновением дальше возле —

Это словно ладонь удерживать над огнем.

Эта комната, погруженная в полумрак,

Как горошина аметиста на нитке бегства.

Я входила в нее из прошлого и из детства,

И меня заключал в объятия полувраг.

И вышли двое

Не говори о том, о чем нельзя.

На ощупь, спотыкаясь и скользя,

Мы вышли из него, как из тоннеля.

Когда в непрочных сумерках отеля

В орущей тишине лежишь вперед,

Скажи, куда летит твой самолет?

Скажи, куда летит на самом деле?

Не говори, прошу, не говори,

На горле дня горит порез зари,

Ломает кашель плавные изгибы,

Снимает, будто пытанную с дыбы,

Меня, тревожно спящую, с груди

Стоически стоящий впереди.

Переупрямь безречье мудрой рыбы —