Сохраняя память

– Вы вспомнили, Профессор?

Тишина.

– Этот стишок сочинила ваша дочь давным-давно. Ваша первая дочь. Тогда и меня как «Центра» ещё не было. Но вы забыли её. Вы ушли от своей семьи. Гордость, эгоизм. А потом вы их потеряли. Мировой коллапс, война, я, наконец. Мир перевернулся. Вашего прежнего дома уже не было. И вы так и не нашли их. Ни жену, ни дочь. Остался лишь стишок. Вы создавали меня за деньги на то, прежнее правительство. Но на самом деле, вы это делали, чтобы забыть. А уж я потом поменял мир. Я сделал то, что вы хотели.

Мужчина молча смотрел на своё отражение. Слёзы одна за другой тоненькой струйкой потекли по щекам.

– Я сделал мир лучше. Мир без боли, без злобы, без переживаний. Без потерь. Вы сделали этот мир лучше.

Тишина. Красный воздух давил на глаза. Чёрные провода уходили в коричневое небо.

Солнечный жаркий день. Маленькая девочка быстро едет на велосипеде, периодически оглядываясь.

– Не догонишь, не догонишь.

Он бежит за ней следом.

– Ого, как ты быстро едешь. Даже не догнать.

Они вместе приближаются к оранжевому дому на Большой Садовой.

Сонин дом, а Сони нет.

Кто же ждёт нас на обед?

Вон окно, а где же свет?

Сонин дом, а Сони нет.

Девочка, дочитав стишок, смеётся. Смеётся и он.

– Тебе всю жизнь придётся с этим жить, Профессор! – протрещало в тишине.

Злые волны с силой ударили о берег.

– Я не забуду больше никого.

Рука резко дёрнула рубильник вниз.

Приложение

Дизайн обложки подготовил Милагин Антон с использованием своей фотографии из личного архива.