Человек сидящий

Отец и сын

Старик напротив Евгения не признает мутного стекла, что отделяет его от сына: трубка телефона, через который говорят на свидании, в руке инородна – зачем она, когда Женя – вот он, рядом, брось трубку и протяни руку.

– Отец, – произносит Евгений, трубка дрожит, и подбородок, к которому она прижата, тоже подрагивает.

Арестант быстро собирается с силами.

Он хочет сказать, что вернется, что это случится скоро, он хочет быть веселым и сильным, как любит отец, но тот все видит, и обмануть его нельзя.

Взгляд старика рассеян, в нем решетки и грязные стены, он скользит по сидящей рядом молодой женщине, жене Евгения.

Смотрит на женщину. Дождется?

Уходит в себя. Дождусь? Вопросы немы и гнетущи, но все их слышат, это сон, и нужно ущипнуть себя.

Женщина рядом очень красива, она намного младше его сына, она родила Евгению троих детей, это произошло еще до того, как все стало плохо.

Неожиданно и очень плохо.

Евгению пятьдесят четыре года, он кажется моложе своих лет, спина широкая, движения мягкие и точные, короткие волосы не поредели, не поседели и упрямо торчат. Отца он видит впервые после ареста – прошло восемь месяцев.

Старику – восемьдесят, и выглядит он на восемьдесят, и это удручает Евгения: еще год назад он был уверен, что не стареть – у них в генетике.

Женщина знает – она была здесь не раз, – а старик еще нет, что по-настоящему тяжкое начнется через полчаса, когда свидание завершится и они выйдут на улицу: это старый волжский городок, здесь такие прекрасные влажные колючие метели в декабре, которые сейчас снятся Евгению, они будут идти и дышать этой метелью, а Женю отведут в прогулочный дворик, узенький бетонный застенок, где уже гуляют его сокамерники, его хата, и никто ему ничего не скажет, все знают, каково это, он просто постоит, покурит и придет в себя.

Расскажет анекдот.

Подполковник ФСБ, он вышел на пенсию по выслуге полный сил и «контактов», еще допелевинский фээсбэшник, не из тех, что ездят на стрелки, а из тех, к кому приезжают. И был бизнес, и сеть магазинов, и друзья «сделали» ему ООО с оборотами, а банкиры давали кредиты, и он все инвестировал в ООО друзей, а те открывали и открывали огромные магазины, а потом пришли большие сети, и друзья продали им магазины, а долги оставили ему.

И стали не друзья. Но пять лет были хорошие, веселые.

Последние деньги отданы адвокатам. Жена ищет работу, а она красивая и ничего не умеет. А ему суд выписал шесть лет общего режима. Мошенничество, «Где посадки?» – а как же.

Он бросает окурок, аккуратно бросает, в вырезанную из пластиковой бутылки пепельницу, он вообще очень аккуратный.

Есть два пути – Тагил и Киров, а выбора нет. Это шутка последних дней, она придумала себя сама и возникает вдруг в голове. Странно, но становится спокойней.

Восприятие обострено опытом и бедой.

– Как так получилось? – спрашивает он себя. И отвечает, он всегда отвечает на вопросы.

– Мы стали дровами для печи, которую раньше топили сами.

– Я не был таким. Я не уничтожал людей ни за что.

– Уничтожал.

Сложно спорить с памятью.

В этот вечер он молчит. Отец и жена – они ждут, и оба могут не дождаться, и причин для этого много: старость одного и молодость другой не сулят надежды, ничто не сулит надежды, надо еще прожить и пережить все, прожевать и выплюнуть годы, смириться с неизвестностью и ждать, ждать ему и им.

Неизвестность…

Ему плохо этой ночью, он не спит, встает и курит, много, смущенно улыбается, когда видит, что разбудил кого-то. А впереди – сотни таких ночей, и каждая ночь темная, по-настоящему темная. И в темноте спят или не спят отец, жена, два сына и дочь, и до них недалеко, все в мире недалеко, если нет стен.

Через два месяца он уедет на этап, ему выпал Киров.

Жена Евгения найдет работу, и окажется, что она умеет многое и что она – юрист – все умеет сама, нравится мужчинам и теперь ему надо будет думать, как удержать ее.

Карма, раньше это была ее забота – как удержать его.

Он выйдет условно-досрочно через три с половиной года.

Отец дождется.

Этап

Я смотрю на людей вокруг и вижу их.

У меня этап сегодня, его объявили, я уже собран, знаю, чего ждать, и знаю, что все равно будет не так, как жду.

Неизвестность и опасность дарят на время взгляд сквозь, и я вижу.

Вот Вася, ему еще неизвестно сколько томиться, – следствие нынче неторопливое, это раньше прокуратура мешала быстро расследовать, а сейчас следователи продлевают сроки по делу у своего начальника, и то, что раньше расследовалось полгода, теперь нельзя заканчивать раньше чем через год. Василий, конечно, надеется на оправдание и последнее время даже сурово уверен в нем, но когда делу уже скоро год, а обвинение особо тяжкое, а он хоть и МЧС, но полковник, взятки множественные, плюс арест, и пусть писано все криво оперативными вилами на мутной воде – какие еще нужны доказательства суду? На самом деле ни в чем он не уверен и понимает, что жена и дочь, дом, хозяйство, а он очень хозяйственный, – не про него надолго. Он боится. И я не расстраиваю его своими прогнозами, они его раздражают тем, что сбываются, – ну так зачем бередить? Ему достанется и без меня. Он напоследок пытается выхватить у меня что-то по его делу, он верит в волшебное озарение системы и исправление чудовищной ошибки в отношении его – ведь надо только объяснить, я бросаю фразы коротко, не до того, остались минуты, но он думает не о них, а о своих злых годах впереди. Он так живет, и он прав. А я уезжаю, и у меня своя правда.

Евгений – жесткий, шестой десяток, волосы – тускнеющий, но еще ёжик, руки выдают силу, глаза – ум. Недюжинный во всем. Ему не страшно. Он думает. Жена красива и беспощадно молода, трое детей, отец старик, которому не отпущено времени на долгое ожидание. Бизнес в минус, уголовное дело в плюс, что удивительного? Он знает, что выйдет. Он просчитывает варианты. Приговор уже состоялся, он нелеп, и его можно обжаловать, но мы знаем, что шансы около нуля – дело расследовано и «сопровождено» бывшими коллегами. В КГБ он стал подполковником, а в ФСБ – обвиняемым, затем осужденным, без права на обжалование приговора. То есть право жаловаться есть. Но приговор останется. Дураков в суде нет. Он уедет вскоре после меня, я не волнуюсь за него.

Александр, бывший начальник отряда в колонии общего режима, добрый и простой парень. Осудили за вымогательство взятки в виде бутылки коньяка у освободившегося условно-досрочно зэка. По приговору он сначала получил бутылку, а затем начал ее вымогать. Жалобу апелляционную ему я написал, писалось легко, как всегда это бывает для хороших людей, и суд апелляцию услышал, как почти никогда не бывает с хорошими людьми, но переквалифицировали, убрали вымогательство, наказание снизили и режим сменили со строгого на общий, все неплохо. А что доказательств получения взятки нет вообще, как-то забылось на радостях.

Обнимаю всех. Пошел, зовут.

Шмон на выходе, ожидание автозака. Ожидание в автозаке. Путь на вокзал. Я не вижу, куда едем, но город чувствую, мы не на сам вокзал, что естественно, а в закуток, мимо которого я проезжал сотни раз и на который не обращал внимания. А сейчас меня с несколькими парнями и женщинами по одному заводят в вагон, и мы идем мимо собак со злыми глазами и вертухаев с пустыми глазами, быстро, нас подгоняют, мы – скот, даже хуже, от нас нет пользы. Город, я слышу его шум и вижу людей вдалеке, и мне странно, я и в городе, и не в нем. Нас нет для людей и города, где я так долго прожил и постоянно был кому-то нужен, чему иногда раздражался, и вот его шум и запах, но я вычеркнут.

Шмон в вагоне, их много будет, этих шмонов, на каждом входе и выходе. Делаешь все быстро и спокойно, мысль, что у тебя нет ничего своего и везде чьи-то руки, усваивается моментально, иначе не выжить.

Камера в «столыпине» – это купе, только мест не четыре, там вообще нет мест, там заполняемость, там по три полки с двух сторон и все это на двенадцать человек.

Решетка, как же без нее, закрашенное окно, сквозь проплешины которого я смотрю на перрон, нас прицепили к поезду. Люди идут вдоль поезда и смотрят сквозь этот вагон, смотрят сквозь нас, как раньше смотрел я, и не видят, как не видел я.

Впереди транзитные камеры – хаты в пересыльных централах, где по восемь шконок на три десятка человек. Забытье по очереди на час.

Шмоны, шмоны, шмоны. Туалет – три раза в сутки. Я слышу, как женщина просит вертухая вывести ее в туалет, она немолода и больна, я слышу, ЧТО он ей говорит и КАК он смеется, и больше никогда не называю конвоиров сотрудниками, это вертухаи, вертухи, это они топили печи холокоста, и это о них писал Ремарк.

Зрения в «столыпине» не нужно, света нет, только мутный дежурный, а слушать нужно, и я слушаю.

Я слышу безысходность в смехе блатного, что в соседней камере, ему в Омск, на особенную крытку^[13], он с 94-го по тюрьмам, он в отрицалове, и теперь из Краснодара за такую жизнь его везут для перевоспитания к медленной смерти, будут ломать, а способов много, ему еще два года, и это будет страшное время.

Сочувствую, хоть и понимаю, что он сидит за что-то очень злое, но он обаятелен, и все женщины, которых везут этим же вагоном, начинают с ним шутить, он просит их говорить. У него нет близких, мать умерла, жены не завел, и женщины он не видел годы, они говорят с ним, он впитывает их голос, а они останавливаются около его камеры, когда их ведут в туалет, – все люди.

Женщины время от времени поют, это красиво, и даже вертухи слушают и молчат. У всех этих женщин страшные сроки, от десяти, у всех 228.

Где-то стонет парень, жалуется на судьбу, у него спрашивают, сколько дали, он отвечает – семь, люди подбадривают. Он добавляет – месяцев, и люди хохочут. Потом замолкают и забывают о нем.

Мысль, что он слабый, а ты нет, подленькая, но от нее легче.

Пересылка в ИК-2 Екатеринбурга – это чистилище в центре города, в него заходят прокуроры и всякие прочие важные проверяющие, но не видят ничего, ад вечен, но, бывает, вчерашние проверяющие приезжают туда в автозаках и тогда видят, но уже поздно.

В этом аду набирают этап в Тагил, туда, где уже ждут пряников^[14] в зоне для бывших сотрудников, а пряники – это те, кто только приехал и еще мягок. Сколько бы мы ни просидели на централах, и чего бы ни повидали на этапах, и кем бы ни были в прошлой жизни, там мы будем пряниками, нас будут пытаться съесть и многих съедят, но до этого еще надо дожить.

Мы преступники, поэтому родственники ничего о нас не знают, это запрещено: пока мы не приедем в зону, с нами нельзя связаться, эти недели мучительны для них, но кому есть дело до этих мучений.

Я проживу, и все могут это прожить, система отмеряет бед ровно по силам, это вековой опыт, она не ошибается.

Но этот ритм, перестук колес этих вагонов – то, что я буду помнить. На глазах моих останется третье веко – калька, через которую я смотрю на мир, это окно «столыпина» с проплешинами, через него я вижу простые радости и их истинную цену, вижу, как все проходит, как проходят мимо люди, как они смотрят сквозь вагон, в котором я, в котором такие же другие, и нас много, но выйти из него мы не можем – мы вычеркнутые люди в глухом вагоне с замазанными окнами.

Казанский централ

Централ в Казани пахнет восточными специями и пловом. Сидельцы в некоторых хатах умудряются прилично готовить – и запах разносится. Он следует пару часов за каждым прибывшим, потом к нему привыкаешь. Но диссонанс между баландой, которая здесь – обычное дело, и запахом еды из вольного мира остается долго.

Меня привозят туда под утро. Транзитная камера для БС, бывших сотрудников.

Я не знаю, сколько я здесь пробуду. Зайдя, начинаю искать глазами свободную шконку. Их тут нет. Людей значительно больше, чем шконок, это видно без подсчетов.

Ко мне подходит невысокий, плотно сбитый мужчина лет сорока. Он из 90-х, браток. Смотрит прямо. Изучает, взгляд скользит привычно, это опытный зэк, и сканер у него не дает сбоев.

– Где работал? – вопрос обязательный для БС.

– Прокуратура.

Поворачиваются в мою сторону головы. Прокуроры и судьи не в чести. Пауза затягивается.

– Молодец, – говорит мне тихо и очень спокойно браток.

– Почему? – в тон спрашиваю я.

– Что крыться не стал, сказал честно. Проходи.

Бывших прокуроров и судей не любят даже здесь. Неприязнь неприкрытая. Но это не повод для принятия санкций, человек должен проявить себя «по личности». Вот если скрывать место работы и придумывать легенду – тут могут быть проблемы. И серьезные.

Мне дают шконку, это обязательно, арестанту, что зашел с этапа, надо лечь и постараться поспать.

Спят на централах всегда, но и шумно тоже всегда, тюрьма не спит. Кто хочет заснуть, тот уснет, – правило простое.

Я забываюсь на час, но тут заходят со шмоном, все встаем и выходим из хаты.

После этого меня начинают расспрашивать.

Как в любой транзитной хате, здесь помимо десятка человек, ожидающих этапа, – местные бедолаги, которые никуда не едут пока, но их кинули сюда, потому как взять с них нечего и замолвить за них некому. Таких здесь пятеро.

Еще двое – на воспитании. Один из них браток, что встречал меня, а второй – Александр, который сидит уже вторые десять, его привезли на раскрутку по новым эпизодам. Им нужно было создать жесткие условия. Создали.

У этих двоих есть ко мне разговор.

Разговариваем мы час. Сначала несколько коротких вопросов. Когда и кем работал? Понимаешь в делюгах? Вопросы есть, посмотришь?

Выяснили, что работал в органах я давно, – напряглись; узнали, что в уголовном праве понимаю, – успокоились и приняли решение задавать вопросы.

Смотрю документы. У братка все просто, он сидит давно, у него особо тяжкие, но по новому делу его скоро везут на психиатрическую экспертизу, его волнует, правильно ли вопросы поставлены. Постановление чистенькое, мне нечего ему посоветовать. Ему – ждать, а к этому он давно привык. Уходит на свою шконку, спать.

У обоих шконки свои, отдельные, на них никто больше не садится и не ложится, что для транзитной хаты редкость. На всех остальных шконках спят по очереди.

У Александра дело большое. Там многоэпизодная банда. Читаю и не понимаю. Обвинение ему вменено на восемь эпизодов, а в приговоре – девять. Судья ошибся, вписал ему в приговоре чужой эпизод. Ошибке много лет, но все судебные инстанции на нее плюнули.

Так не бывает, но вот бумаги передо мной. Так нельзя, но можно.

С этим принципом – нельзя, но можно – живут зэки, придется теперь жить и мне. Я еще и не такое увижу.

Я быстро пишу ему текст обращения генпрокурору, шансы близки к нулю, но времени у него много, и надо пробовать все.

Хата внимательно слушает и смотрит. Ко мне выстраивается очередь. До вечера я успеваю написать две апелляционные жалобы и позицию в прениях трем арестантам. Я рад: это отвлекает и убивает время. Работу прерывают несколько раз – принесли баланду на обед, загнали вновь арестованного казанского парня, а под вечер этап, восемь человек.

Становится очень тесно. Почти все курят.

Арестованный из Казани – неинтересный: мелкий полицейский, сбытчик наркоты, держится дерзко и уверенно, говорит, что ненадолго сюда. Украдкой он дает мне постановление об аресте, я читаю, смотрю на парня и вижу, что он совсем не уверен и ему страшно.

Правильно не уверен, и правильно страшно. Срок будет большой.

Этап южный, люди с разных централов, от Нальчика до Ульяновска. Кто-то едет на строгий, кто-то на общий в Киров. В Тагил – я один.

– Братан, я Витос, – подсаживается юркий молодой кавказец.

Говорит почти без акцента. Но очень много говорит. Рассказывает, что он случайно с БС, он вообще черный по масти, в отрицалове, просто служил срочную во внутренних войсках. Слишком часто повторяет, что не хотел сидеть с бээсниками.

– Ты это на зоне расскажешь, не мешай человеку, – тихо бросает Александр.

Я пишу, мне действительно не до разговоров.

Витос вскидывается, но видит матерого волка, чувствует свое место и на время замолкает. Отходит, улыбается мне и Александру. Плохая улыбка. Плохой человек.

– Ляжет под оперов на третий день, – говорит Александр тихо.

Я верю.

Около трех ночи до меня доходит очередь на сон. Это самое шумное время, работают тюремные дороги, крик стоит беспрерывный. Но я отключаюсь. В шесть меня поднимают, скоро этап. На мое место сразу ложится следующий и тоже отключается.

Я одеваюсь, беру сумку. Прощаются со мной тепло, жмут руку и тут же забывают – это жизнь транзитной хаты, здесь нет ни друзей, ни попутчиков.

Забываю и я.

Зэк всегда думает о том, что впереди. Вчерашний день прожит, и, если он не привел тебя в карцер, ШИЗО или медчасть, – прожит хорошо. Завожу одну руку назад, во второй сумка, и иду за конвоиром.

В вагоне «столыпина» я начинаю чувствовать от одежды запах плова и специй.

Это ненадолго. Дым дешевых сигарет очень скоро забивает все.