Жизнь, которая была видна всем, - производство, совещания, многотиражка, месткомовские объявления на вахте, заявления на получения, столовая, клуб, - не была настоящая, а только казалась такой непосвящённым. Истинное же направление жизни решалось без крикливости, спокойно, в тихих кабинетах между двумя-тремя понимающими друг друга людьми или телефонным ласковым звонком.