Меня решили поселить в той же комнате, в которой мы ужинали. Кровать стояла в углу этой комнаты. Все постельное белье, которое мне выдали, было в дырках и пятнах. Это было лучшее постельное белье в этом доме. Я почему-то так устал, что не сразу обратил на это внимание.

По своей городской привычке к постоянно чистому белью, я невольно принюхался к одеялу, намереваясь учуять приятный запах. Кроме плесени я ничего не унюхал. Мне было неудобно. Кровать была слишком твердая. Одеяло слишком толстое. Шея начала болеть, а нога, не переставая, болезненно пульсировала.

Уснуть на новом месте никак не получалось. Нога не давала покоя. Я крутился из стороны в сторону на скрипучих досках. В комнате было совершенно темно и тихо. Я изредка открывал глаза, чтобы убедиться в том, что здесь кроме меня никого не было.

Хотя ушиб мой был не серьезный, я все-таки сообразил, что мне придется здесь прожить неопределенный срок; придется сжиться с братьями как с семьей, полюбить их достоинства и недостатки.

Я думал о родителях и о том, как на них отразится мое исчезновение. «Меня наверно будут искать, нужно будет как-то сообщить о том, что со мной все в порядке» Я начал неустанно думать об этом. Как только прекращалась эта мысль, меня сразу посещала другая. Все дальше и дальше уносил меня поток мыслей. Наконец дошло до того, что у меня разболелась голова. Я не мог дальше безнаказанно думать и обратил внимание на ногу. Она болела больше обычного.

Иногда я открывал глаза, осматривал темноту, как будто намереваясь что-то в ней найти, и снова закрывал глаза.

Я пролежал около двух часов в полном бодрствовании. Но сон начинал постепенно одолевать меня.

День выдался трудным.

В одно мгновение, словно по щелчку, я уснул. Я спал крепким здоровым сном, который обычно бывает после тяжелого трудового дня. Но это не избавило меня от одного отчетливого сновидения.

Мне приснилось, что меня попросил какой-то знакомый голос посмотреть в зеркало. Зеркало было большое, разделенное на две части. Я смотрю в него и вижу все свое тело в двух зеркалах, но… часть ноги, правой ноги – пропала. (Это была та самая нога, которую я повредил). Я встревоженно начинаю ее искать; вижу, что она торчит из-под дивана за моей спиной. Вижу ее в зеркале, а чувствую там. Выглядит она, как нога мертвеца. Мой взгляд будто приклеился к ноге в зеркале. Я хочу посмотреть на свою ногу внизу, но не могу. Будто нога моя, но принадлежит не мне, а кому-то. Стало ужасно страшно…

Я резко проснулся, и был весь мокрый от пота. Меня переполняло чувство страха. Я глубоко и быстро дышал и ничего не мог с собой поделать. Перед моими глазами виднелась эта нога.

Я открыл глаза. Вокруг была все та же тьма.

Я быстро ощупал свои ноги и успокоился. Они были на месте. Но страх от этого не пропал полностью. Я начал молиться, бубня себе под нос «Отче наш». Постепенно ко мне возвращалось сознание. Хотя я не до конца усмирил чувство страха, чтение молитвы все же хватило для того, чтобы забыться и уснуть снова.

День 1-й

Неприятное состояние после сна меня покинуло не сразу.

Проснувшись рано утром от какого-то шума, я все еще испытывал неприятные чувства в груди. Рассудок неоднократно окатывал меня тревожными воспоминаниями. Но даже такому состоянию было трудно побороть молодость моих лет. Все быстро забылось.

То, что ночью причиняет страх, днем вызывает только любопытство.

Стоило мне услышать пение птиц, почувствовать прикосновение прохладного ветра или унюхать свежий росистый запах, – так все плохое сразу забылось. Я неудержимо хотел жить счастливо.

Как же сильно влияет на человеческую душу и рассудок соприкосновения с природой!

Испытывая приятные чувства от щебетания птиц, которое донеслось до меня сквозь закрытые ставни, я быстро оживился. Мне так же послышалось отчетливое бормотание двух братьев, что-то споривших на кухне. Откинув тяжелое одеяло, которое больше походило на матрас, я посмотрел на правую ногу. Она была больше обычного. Потрогав ее пальцами, я понял, что за ночь она опухла. Это говорило о серьезном ушибе.

Только я начал рассуждать о том, что мне с ней делать, как лечить, чтобы усмирить боль, мое внимание было уже направлено в другое русло. Слух, как преданный слуга, последовал туда же.

– И ты смотришь! – с упреком сказал старший брат.

– А что, – недоумевая спросил Петр Иваныч, – я должен делать по-твоему?

– Убрать это, поставить картошку и смотреть.

– На тебя смотреть?.. – несколько насмешливо и глупо сказал средний брат. Старший злобно фыркнул.

– Ой, Господи!.. А я вот тебя все-равно люблю, старый ты пень. А ты меня?

После этого он прочитал стихотворение:

Я вас любил: любовь еще, быть может,

В душе моей угасла не совсем;

Но пусть она вас больше не тревожит;

Я не хочу печалить вас ничем.

Проговорив четыре строчки очень выразительным тоном, средний брат замолчал. Он кажется ждал, что скажет на эту выходку старший брат.

Хотел бы я видеть его лицо сейчас! Но оно безмолвно скрывалось от меня за дверью.

Услышанное проявление чувственности из уст такого старого мужика было для меня поразительным. Я невольно заулыбался и повеселел.

Еким Иваныч ничего не отвечал.

– А тут у тебя чуб черт знает куда идет! – неожиданно сказал средний брат каким-то игривым голосом, видимо поправляя брату волосы.

– Та ну, полно тебе.

Старший брат говорил таким голосом, как будто находился в нерешительности: поддаться ли этому игривому настроению или продолжать быть серьезным.

– Ты в своей жизни кого-нибудь любил, кроме себя? – сказал средний брат так, что я нисколько не ожидал этот вопрос и съежившись думал, как бы я повел себя и как бы ответил.

– Та ну ладно тебе!

– Нет, ну ты ответь… Мне так нравятся вот эти твои волосы на затылке.

– Та ну ладно, что ты все время присматриваешься? Вон, лучше своими делами занимайся.

Но тот не прекращал. Петр Иваныч, почему-то, начал вести себя совсем неестественно и что более примечательно – неразумно. Я все больше слышал от него язвительные замечания на счет внешнего вида старшего брата: его чересчур длинной бороды, грязной робы и дырявых штанов у колен.

– Та ну ладно тебе, хватит уже! – возмущенно крякнул старший брат.

– Точно про тебя говорят: злые языки страшнее пистолетов… Яблочко будешь?

Я никак не мог сообразить поведение дяди Пети. То он веселый, потом зачем-то клевещет на брата вместо того, чтобы добиваться его расположения дальше; а потом, как будто только что не было неприятного разговора между ними, продолжает вести себя так просто и легкомысленно. «Видимо он забывает» – заключил я после сильнейшей умственной работы, от которой кроме головной боли и извращенных чувств, больше ничего не вынес.

Тут они на время замолчали. Слышались только короткие движения. Скорее всего средний брат кушал яблоко, а старший чем-то занимался.

Вдруг зазвенели банки, что-то хлопнуло об землю, и послышался голос старшего брата.

– Ты говоришь, что ее надо выбросить?

– Я такого не говорил.

– Что ты сказал?

– Я такого не говорил.

– Кто, ты? Как же не говорил, когда говорил.

– Я только сказал, что от рассола капуста пропадет и придется ее через несколько дней выбросить.

– Капуста хорошая, от если такая она будет, то отлично.

– Ну не знаю… Сколько делали на воде, все было хорошо. Так вдруг тебе стукнуло в голову все поменять! Ну что за мода?.. Я тебе еще раз говорю, она так быстро испортится и станет невкусная. Что ты тогда с ней будешь делать? Правильно, выбросишь. И что мы есть будем, я не знаю…

На все это длинное и хитрое рассуждение старший брат ответил таким простодушным голосом, что все слова дяди Пети показались мне преувеличенными и глупыми.

– Зачем драматизировать? Все будет хорошо.

Утолив свое любопытство и пролежав на кровати достаточное время, мне невыносимо захотелось двигаться. Но как это обыкновенно бывает после долгого сна, хочется еще без дела поваляться. Лень искусно приманивает своими уловками.

Я пролежал в кровати еще четверть часа.

Наконец, собравшись с силами, я встал, оделся, и дошел до стола с горем пополам.

В комнате было темно. Могло показаться, что ночь еще властвует над миром. Только пробивавшиеся лучики света сквозь ставни говорили обратное.

Вдруг дальняя дверь заскрипела. Я поднял голову и увидел старшего брата.

– Доброе утро, Сережа!

– Доброе утро, Еким Иваныч.

– Ну что, рассказывай, как спалось на новом месте? Как твоя нога? Кушать будешь? Мы как раз картошку с мясом отварили.

Как только я собрался отвечать на град вопросов, свалившихся на меня, в комнату пожаловал средний брат. Мы с ним поздоровались.

Все это время, пока он находился в комнате, на его лице красовалась счастливая улыбка ребенка. Я заметил даже, что его щеки покраснели.

– Спалось хорошо, Еким Иваныч. У вас какая-то волшебная кровать. Ложишься на нее и засыпаешь сразу.

– Ну так!

– Только после ночи моя нога немного выросла. Вот, посмотрите.

– Так-так, – задумчиво сказал он, осматривая мою ногу. – Ничего, жить будешь! Здесь болит?.. А здесь? Хорошо! Петя!.. Принеси хлопцу свою настойку для суставов, или как там она именуется?