Теперь у меня есть Гораций. Вон он сидит в кресле у противоположной стены. Подбрасываю в огонь еще одно полено. Друг-приведение говорит, что моей родиной является маленький городок на Среднерусской равнине. Может быть.

И самому порой чудится, будто что-то помню. Вот у плиты на кухне стоит женщина. Сзади в печи трещат дрова, а на плите что-то кипит. Она худенькая, сухая. Лицо усталое, с печальными глазами. Это, наверное, моя мама. Как давно это было… На глаза наворачиваются слезы.

А вот во дворе мужчина в фуфайке. Еще одно давно забытое слово. Кругом снег, зима. Но руки его без перчаток. Что-то делает. Крепкие обветренные руки ловко управляются с какими-то инструментами. Отец? Капелька стекает по щеке.…

Другое воспоминание – на улице вижу мальчишку, возящегося в пыли с велосипедом. Сегодня и не знают , что такое велосипед. Позади него дом. Это мой брат, мой дом. Сердце щемит. Рукавом вытираю лицо.

– Память? – Спрашивает Гораций. Улыбаюсь и киваю…